《最?lèi)?ài)》這部電影最早進(jìn)入我的視野還是在它的拍攝初期。那時(shí)，在媒體的報(bào)道中，它被描述為一部“講述一群艾滋病人的故事”、“敢于直面真實(shí)”的現(xiàn)實(shí)主義電影。它的題材讓我印象深刻：上世紀(jì)90年代，一個(gè)貧困村子的農(nóng)民因集體賣(mài)血而導(dǎo)致半條村感染了艾滋病。在死亡和貧困面前，村民的人性逐漸展現(xiàn)，愚昧落后的意識(shí)讓村里人在面對(duì)死亡時(shí)顯得丑態(tài)百出。那時(shí)候，電影的名字也不叫《最?lèi)?ài)》，而叫《魔術(shù)外傳》。剛看到那些報(bào)道時(shí)，我的腦海里立刻聯(lián)想起了一些西方電影里的麻風(fēng)病人形象。他們由于身染惡疾，被迫居住在中世紀(jì)城市外的一些洞穴里，禁止與人接觸，飽受凄楚與流離之苦，過(guò)著生不如死的日子?？赐陥?bào)道后一個(gè)下意識(shí)的疑問(wèn)是：在今天喧嘩而浮躁的中國(guó)電影中，容得下艾滋病人的形象么？有多少人愿意去看這些呢，畢竟把它真實(shí)地表現(xiàn)出來(lái)，就如同撕裂了社會(huì)良知的一道血淋淋的傷疤?。窟@樣的疑問(wèn)一時(shí)找不到答案，久而久之，便漸漸淡忘了。直至《最?lèi)?ài)》上映前夕，媒體的宣傳已經(jīng)換了套策略，我一廂情愿當(dāng)成的“苦難”仿佛也找到了新的賣(mài)點(diǎn)——“一部傳奇絕戀的故事，講述身染惡疾的男女主角在絕境中從相憐、相依到相愛(ài)，直到用生命證明了愛(ài)情的尊嚴(yán)和偉大的悲傷故事。”這種轉(zhuǎn)變往往暗示著導(dǎo)演需要在藝術(shù)和商業(yè)，自我表達(dá)和迎合觀眾之間作一種取舍和權(quán)衡。從結(jié)果看，在一取一舍之間，電影的主題早已四分五裂。在我看來(lái)，《最?lèi)?ài)》是莫名其妙的。它把背景放在了一個(gè)最富鄉(xiāng)土氣息的中國(guó)農(nóng)村，村民們講著方言，有獨(dú)特的風(fēng)俗，但就在這樣一個(gè)地方，卻有一個(gè)章子怡和一個(gè)郭富城，我說(shuō)的不是商琴琴和趙得意，而就是那兩位演員本人。他們以出場(chǎng)，觀眾立馬感到一個(gè)是國(guó)際女星，一個(gè)是港臺(tái)明星，他們渾身都是他們自己。這樣兩個(gè)人扎眼的存在把這個(gè)地方的地氣完全打亂了，那個(gè)村莊成了一個(gè)不倫不類(lèi)的場(chǎng)所，一個(gè)商業(yè)演出的舞臺(tái)。而原先這個(gè)舞臺(tái)是打算留給悲劇和苦難的?！蹲?lèi)?ài)》究竟是想表現(xiàn)疾病（一群艾滋病人的故事）還是想表現(xiàn)愛(ài)情（一部傳奇絕戀）？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，你或許可以給出一個(gè)簡(jiǎn)單的答案：《最?lèi)?ài)》講述的是兩個(gè)身患絕癥的人的愛(ài)情故事，講述必然來(lái)臨的死亡和分別給愛(ài)情帶來(lái)的悲劇感，講述身患疾病的人同樣具有追求愛(ài)的勇氣和權(quán)利。如果導(dǎo)演的想法確實(shí)和這個(gè)答案相一致，倒也具有很大的可行性，至少可以找到不少先例：高端一點(diǎn)的如加西亞·馬爾克斯的小說(shuō)《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，低端一點(diǎn)的如韓劇中無(wú)數(shù)段以相愛(ài)中的一方罹患白血病去世而告終的愛(ài)情。但是這兩種例子無(wú)不具有以下兩個(gè)特點(diǎn)：一是它的社會(huì)背景色彩相對(duì)淡化；二是它把全部重心集中在愛(ài)情本身之上。《最?lèi)?ài)》從一開(kāi)始的題材選擇，到導(dǎo)演篇幅的表現(xiàn)比重都顯示出它有著另外的企圖。片中的艾滋病村（盡管在最終上映的片子里只是模糊地把村民的病稱為“熱病”）并非一個(gè)上演空中樓閣般愛(ài)情的虛無(wú)縹緲?biāo)?，它是一個(gè)真實(shí)的村莊。在《孔雀》和《立春》中顧長(zhǎng)衛(wèi)那種專(zhuān)注于表現(xiàn)生活細(xì)節(jié)的特點(diǎn)也延續(xù)到了《最?lèi)?ài)》中。但是，這些原本是優(yōu)勢(shì)所在的地方卻加重了電影的重心失衡。很難搞懂，在一個(gè)真實(shí)的罹患艾滋病的村莊，苦難、貧困和死亡壓抑得人們喘不過(guò)氣來(lái)，在這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)被黑暗照亮的地方，一對(duì)男女的纏綿（盡管是死前的纏綿）有什么重要，值得電影用壓倒性的時(shí)間進(jìn)行表現(xiàn)。仿佛是為了調(diào)和現(xiàn)實(shí)的苦難和愛(ài)情的歡愉之間的不相稱，顧長(zhǎng)衛(wèi)有意通過(guò)某種風(fēng)格化手法去彌補(bǔ)。他以往的風(fēng)格，有影評(píng)人稱之為“造作”，我的理解是將某種情境、表演或臺(tái)詞極端化，使之完全不自然，以取得戲劇性效果。《最?lèi)?ài)》仍舊是“造作”的，但已不完全是出于風(fēng)格的考慮，商業(yè)的因素已變得很重要。拿章子怡出場(chǎng)時(shí)穿的那件大紅襖襖來(lái)說(shuō)，確實(shí)“造作”無(wú)比，但我總覺(jué)得不如《斗?！分虚Z妮穿的那件暗紅、褪了色的棉襖來(lái)得樸實(shí)，盡管它們都是“萬(wàn)黑叢中”的一點(diǎn)紅，在突出人物方面的目的是一樣的。如果閆妮的棉襖穿在章子怡身上，那影片的格局就會(huì)大不一樣，觀眾對(duì)片中愛(ài)情的接受方式也會(huì)很不一樣。同樣造作的還有電影中人物喜劇色彩濃厚的表演和對(duì)話方式。按照常規(guī)的理解，顧長(zhǎng)衛(wèi)使人物這樣對(duì)話和表演，是為了取得一種“笑中帶淚”的效果，或者嘗試一種喜劇中的悲劇。但鑒于片中關(guān)于疾病的痛苦和死亡的虛無(wú)的場(chǎng)面是那么短暫，跟喜劇部分完全不相稱，整部電影幾乎就是一部“準(zhǔn)”喜劇，我們幾乎可以推論出導(dǎo)演為了商業(yè)考慮，已經(jīng)放棄了最初的表現(xiàn)原則。《最?lèi)?ài)》中最精彩的既不是它在道義方面對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難的關(guān)注或者娛樂(lè)方面對(duì)死亡和愛(ài)情的調(diào)侃，不是它的故事也不是導(dǎo)演的風(fēng)格，而是濮存昕和蔣雯麗這兩位配角演員的表演。他們?cè)俅巫C明了好演員從來(lái)不惜扮丑否定自己的形象，不惜犧牲自己以成全一個(gè)真實(shí)的角色。他們也再次證明了演員的價(jià)值與明星的身份之間并不是完全一致的。
《饑餓游戲》影評(píng)：讓你也有點(diǎn)饑餓感《一代宗師》影評(píng)：王家衛(wèi)為愛(ài)走鋼索《狂奔螞蟻》影評(píng)：一次有益的嘗試《十七歲不哭》影評(píng)：我以為你愛(ài)的是我！《車(chē)手》影評(píng)：貓和鼠的速度與激情游戲《大上?！酚^后感《告白》觀后感《守護(hù)者聯(lián)盟》觀后感
