《劍雨》如果真的是由吳宇森來拍,楊紫瓊一開始就必定會是個男人。兩個男人懷著各自的心事肝膽相照,最后共同抵御外面世界的險惡與殘酷。當然,這樣發散下去,許多人很自然就能看見白馬和青衣在花間跳躍的影子,也開始能嗅到《新獨臂刀》的味道。
出于宣傳里的各種誤導,無論是《劍雨江湖》還是《劍雨》的預告片,都放大了片中那些常規的武俠元素,以至于讓人提不起太大興趣關注。當然這可能是力求保險的措施,以求抓住對“武俠電影”有最固定認識的觀眾們。本來夸大是宣傳無可厚非的手段,但一路走來,片子的格局卻慢慢顯得越來越像一部小品。
直到看見正片,我們才會驚覺所謂驚乍的雷聲、帶斗笠的人、緊握兵器的手,以及在屋檐上飛騰的動作都并非這部電影中的亮點,它們部分甚至只能稱作是支撐電影本身定位的一些段落而已。本來這些東西都該是“酷”的,但《劍雨》的確“酷”在別處。
蘇照彬很清晰地用他的方式還原了臺灣70、80年代的一類武俠片,其中那種淡淡的人情和濃濃的市情,完全有別于當年邵氏等大廠牌華麗棚戲拍攝方式所營造的架空江湖。但是后來由于拼不過香港成熟工業帶來的奇技淫巧與笑鬧滑稽,這種味道慢慢地散去了。(胡金銓留了一些東西傳下來,但慢慢走到了別的方向)《臥虎藏龍》里俞秀蓮笑著對玉嬌龍提到的“洗不上澡,虱子跳蚤咬得睡不著覺”似乎才是江湖本來該有的面貌,但并不是說,只有這樣才對。無論是歸于林還是隱于市,真正接上了地氣,人和人的關系就會顯出特別的韻味來。況且怎么去理解那個其實并不存在的世界,是有許多不同的角度的。
把“人”拍到“俠”容易,因為那是每個看著天空企圖飛翔之蟻民都會有的夢,但把“俠”拍回“人”,就不能只是說說就能做到了。電影開場近乎于奔命地敘事,就是為了騰出時間,能在中部有這將近20分鐘的余地來拍瑣碎的細節,細到買米買幾斤,細到窗戶要一扇扇開門板要一片片下,細到江阿生跑過大街小巷時,要盡量避免撞到人。因為奇情和生活隔開的距離,就要靠著這一點點可愛與優柔的特寫來填。如果一心期待著恩怨仇殺的暢快敘事,在這里確實可能會感受到節奏的略微不適。
但過于倚重粗糲實沉的背景,又容易讓假想束手束腳,更有跑去民俗片地盤的嫌疑。好在劇本做得比較輕快,主角這條線即便沾著煙火氣,也還是顯得清爽,不臟膩。而且編導在其他人物的設置上花了比較多的心思,幾乎讓每一個配角從出場到落幕都顯得完整而有型。這里不得不說,真正的好導演絕對是懂得如何把演員放在對的地方的。比如余文樂是很有現代感的男演員,他的那種氣質不是戴上頭套貼上胡子就能很快改變過來的。所以雷彬被設計成一個吊兒郎當卻有帶著某種誠懇的角色,但戲又決不多給。他可以晃著走出來,也可以悉悉索索地吃面條,也能趴在妻子床前悉數叮囑。在可能出現的出戲之前,這個人已然在電影里立體起來了。
只是多少會有些感嘆,如果楊紫瓊再早些年接這部電影,就好了。但即便她的臉滄桑到了些微下垂,即便鄭宇成的表情總還是木木的,即便我們知道他們對詞必定都說著彼此全都不明白的話,但鏡頭用心地捕捉了每一個溫暖瞬間,留在后面給你去想。
但最有趣的,也是電影上映后最可能得到負面分數的。是蘇照彬費盡心思不動聲色的惡搞。
蘇照彬的江湖里,神秘大佬說話壓低聲音是有原因的,男人對待在床上半裸的妖女是有辦法的,殺手同仁們見面以后是可以自己弄點宵夜的,高齡殺手除了在常人面前顯擺絕技,也是一心想著養老保險的。而且最后整個故事的歸結點,無關江湖地位,無關爭霸武林,只類似于《七龍珠》里黑綢軍老大耗費一切人力物力財力心力去尋找龍珠的真正目的。這種超出預計走到冷笑話的處理,很可能被習慣性預讀成“雷點”。但按照六分半堂的多年存留資料研究,原生的天雷和再處理過的偽雷,是完全的兩種東西。
況且即便是多年來幾乎不可能共存的文藝化臺詞和激情動作之間的矛盾,似乎也沒用心地磨合上了。“我愿化作石橋”比喻不算新鮮,情緒也算空泛,但蘇照彬可以給你一層抒情,再給你一層閃回,最后還給你一層消解。單純蒼白的意向從此豐富起來,再聽到這段表白時,不是信息被重復的厭煩,而會真的有點感動。
電影結尾有一個可算作不當的處理,導致失分痕跡嚴重。在一個大型逆轉的段落里,為了讓觀眾爽快地看到“扮豬吃老虎”的千年實用戲碼,蘇照彬的處理是很隨大流的。于是這里男主角的所有做派和態度,與其后在他在“人物情感高潮戲”時顯出的樣子,有了明顯的矛盾。即便考慮加上當事人情緒反復的理由,不過導演為了逃避更常見的“愛恨交織”戲碼,連那些話也不說。于是最后,兩個人彼此相持相救的行為,多少顯得有點脫力。而借用朋友的話說,會覺得“當初覺得可愛”的地方“多么可怕啊”。
董瑋武指的發力這次被真正用在了“武戲文做”的實處,奪劍動作的幾次反復使用清晰明了,辟水劍法中幾個破綻補完動作也接近了普通觀眾能看懂的所謂“實戰性”,雷彬跟人的飛針對決時刻都在強調擋拆和閃避的動作,而其他幾款怪異兵器也多少和特技結合得有理有據。
辟水劍雖然是一款接近作弊的武器,但漾漾的水聲卻引來了一股天山頂的清新之風。希望有場真正的暴雨來臨吧,那些抱著牡丹菊花不放的陰污都沖得干干凈凈。
《想要和你好好的》觀后感《消失的子彈》影評:不可磨滅的港式情結《超驗駭客》影評:高科技下的影像奇觀《當尼采哭泣》觀后感《生化危機4》影評:從電影到電玩盲探電影觀后感查理和他的巧克力工廠觀后感二《阿甘正傳》觀后感:一片羽毛的飄落