《殺生》是一部沒有拍成功的好電影。它之所以不成功，是因?yàn)閷?dǎo)演管虎的野心太大了，大到超出了他的駕馭能力。他想要在一部電影里涵蓋的東西實(shí)在太多，以至于最后呈現(xiàn)出來的只是這些思想的碎片，轉(zhuǎn)換成各類隱喻散落于影片各處。《殺生》的這些隱喻為影評(píng)人提供了大量的闡釋空間，讓他們可以長篇大論地盡情揮灑，釋放解讀的熱情，但是卻沒有給普通觀眾帶來一個(gè)好的故事，以滿足促使他們走進(jìn)電影院的基本沖動(dòng)。
管虎從處女作《頭發(fā)亂了》開始，就毫不掩飾地宣告了自己在電影上的野心：對(duì)束縛人心的庸常現(xiàn)實(shí)的批判、對(duì)生命意義的追索、對(duì)荒謬歷史的詰問……但從這部片子開始也暴露了自己的缺陷：缺乏駕馭這種野心的能力。他似乎缺乏把自己巨大的想法，轉(zhuǎn)換成一個(gè)完整故事的能力，只能在影片中用一些彼此之間毫無邏輯可言的生活片段，建構(gòu)起一個(gè)支離破碎的故事：從樂隊(duì)排演的舊倉庫，到女主角在醫(yī)學(xué)院的課堂，再到人潮涌動(dòng)的北京街頭，甚至到主角們記憶中的胡同……正是在這些片段中，管虎把自己對(duì)社會(huì)的批判轉(zhuǎn)化為搖滾樂中的憤怒，把對(duì)歷史荒謬性的揭示轉(zhuǎn)換為女主角尋根的失敗，把對(duì)生命意義的探求轉(zhuǎn)化為男女主角在胡同里和醫(yī)院過道中沒有目的地的狂奔，而銜接這些場(chǎng)景的則是女主角同樣缺乏邏輯的、如詩般的內(nèi)心獨(dú)白。但這部電影的成功在于，管虎用這些碎片營造出了一種真誠而感人的氛圍。盡管這些與青春相關(guān)的心理和情感：不安、沖動(dòng)、迷惘、懷舊、理想主義……早已淪為一種俗套，但在任何時(shí)代都會(huì)具有動(dòng)人的力量。
快20年過去了，人到中年的管虎，仍然沒有解決他的野心和表達(dá)能力的局限之間的矛盾，于是這一矛盾就不可避免地進(jìn)入了同樣野心勃勃的新作《殺生》之中。管虎一直公開表示，關(guān)于《殺生》，觀眾感到的是什么，那就是什么。但他同時(shí)又在電影海報(bào)上予以提示“看到的不一定就是真相”、“心由境生”。可見，這兩句話其實(shí)就是導(dǎo)演的重點(diǎn)所在。《殺生》的主角是黃渤飾演的農(nóng)民牛結(jié)實(shí)，為了揭示這兩個(gè)平行的主題，管虎分別引入了兩位敘述者：任達(dá)華飾演的外來醫(yī)生和蘇有朋飾演的本地人牛醫(yī)生。
在任達(dá)華敘述的故事里，牛結(jié)實(shí)的舉動(dòng)可以有兩種理解。從村民也就是世俗社會(huì)的角度看，牛結(jié)實(shí)是一個(gè)作惡多端的潑皮無賴，他白吃白拿、調(diào)戲婦女、掘人祖墳、玷污圣水、偷窺人家房事、在飲用水里亂撒春藥……嚴(yán)重?cái)_亂了長壽鎮(zhèn)的正常秩序。但在任達(dá)華這個(gè)外來醫(yī)生眼里，牛結(jié)實(shí)是一個(gè)反抗社會(huì)束縛的“狂人”，他將內(nèi)心的善良、生命的激情以及對(duì)自由的渴望，以一種怪誕的、世俗社會(huì)不能容忍的方式表現(xiàn)出來，他變成了自由與生命力的化身。在這一點(diǎn)上，《殺生》延續(xù)著《頭發(fā)亂了》的主題，只是農(nóng)民牛結(jié)實(shí)相對(duì)于女大學(xué)生葉彤，少了思想層面的糾結(jié)，卻多了能產(chǎn)生實(shí)際效果的行動(dòng)力。而這種行動(dòng)力對(duì)于社會(huì)來說則是破壞性的，于是，人們?nèi)浩鸲麑⑴＝Y(jié)實(shí)除去，魯迅的《狂人日記》似乎也同時(shí)浮現(xiàn)了。
但就是這么一個(gè)故事，管虎似乎也沒有辦法把它說好。打破現(xiàn)在與過去的時(shí)間區(qū)隔，在過去與現(xiàn)時(shí)之間不斷穿梭的敘述方式，放在30年前，當(dāng)然是一種創(chuàng)新，但在先鋒文學(xué)已經(jīng)過去很久的21世紀(jì)，在一部電影中，導(dǎo)演還玩弄這樣的敘事花招，是不是有些過時(shí)了呢？而更關(guān)鍵的問題在于，就這個(gè)故事本身來講，完全沒有這么折騰的必要。現(xiàn)實(shí)與歷史交替呈現(xiàn)，往往是為了表明兩者之間的互滲關(guān)系，但是在牛結(jié)實(shí)死后，醫(yī)生背著他的尸體重新造訪長壽鎮(zhèn)，除了剛開始人們誤以為他又活著回來了，因此引起一陣不必要的恐慌外，牛結(jié)實(shí)這個(gè)以前人們煩惱的“中心”，在其死后似乎就從人們的生活中被完全擯除了。既然形式?jīng)]有獲得內(nèi)容上的支撐，那就只能淪為毫無意義的空殼。管虎背負(fù)著這副花哨的皮囊，把一個(gè)故事講得四分五裂，制造出觀眾理解上的障礙。
但也正是在這些碎片化的故事中，管虎可以任意設(shè)置隱喻。把他所有關(guān)于社會(huì)、關(guān)于生命、關(guān)于人與人的關(guān)系、關(guān)于世界、關(guān)于意義……關(guān)于一切宏大主題的模糊概念統(tǒng)統(tǒng)設(shè)置在點(diǎn)到為止的隱喻中，解讀與闡釋的任務(wù)都交給具有哲學(xué)家頭腦的影評(píng)人。“《殺生》是一部多義性的電影，不同的人從中看到不同的東西”，管虎從一開始就在誘惑那些自以為高明的影評(píng)人，誘惑他們把他自己用影像說不明白的東西都講出來。這是管虎的狡詐，也是他駕馭不了自己野心的無奈。
而在蘇有朋扮演的牛醫(yī)生的故事里，主要講述了牛結(jié)實(shí)如何走向死亡的故事。這部分圍繞牛醫(yī)生團(tuán)結(jié)村民編造謊言的計(jì)謀如何實(shí)現(xiàn)，又是如何把牛結(jié)實(shí)一步步逼向死亡的深淵而展開。當(dāng)牛結(jié)實(shí)面對(duì)村民個(gè)體作戰(zhàn)，當(dāng)戕害的勢(shì)力只是分散的時(shí)候，他是不可戰(zhàn)勝的；但是當(dāng)這些勢(shì)力聚合起來變成一種統(tǒng)一的力量，變成一種生存的整體境況時(shí)，再強(qiáng)大的心也會(huì)崩潰。因?yàn)檫@時(shí)他面對(duì)的不是一個(gè)有形的戰(zhàn)斗對(duì)象，而是一種無處不在，但是又無法捉摸的龐然大物，包圍著你，但當(dāng)你揮拳的時(shí)候，擊中的只有空氣，這就是魯迅所說的“無物之陣”。但由于此處的敘事者是牛醫(yī)生，在這個(gè)限制的視角中，我們可以清楚地看到牛結(jié)實(shí)如何身處謊言的包圍，在自我懷疑的深淵中越陷越深，以至無法自拔，但是我們看不到牛結(jié)實(shí)走向死亡時(shí)的感受，看不到他在受困于這個(gè)眾人擺下的“無物之陣”時(shí)的無奈，我們只能從黃渤時(shí)時(shí)仰望天空的眼神，看到他對(duì)世界的眷戀；從他把奏著“祝你生日快樂”的音樂盒放在棺材上，感受到他對(duì)生命的不舍。當(dāng)然，管虎還采取了一種最直白的方式，用反復(fù)出現(xiàn)的“心由境生”四個(gè)大字，告訴觀眾牛結(jié)實(shí)的死因。在這些散落一地的隱喻中，管虎實(shí)現(xiàn)著他思想家和哲學(xué)家的夢(mèng)想。
當(dāng)馬寡婦抱著牛結(jié)實(shí)的孩子走出大山的時(shí)候，長壽鎮(zhèn)的天空開始坍塌。這個(gè)孩子的自由是牛結(jié)實(shí)用自己的生命換來的，他掮住了黑暗的閘門，把兒子放到了光明的外面。到最后，魯迅的幽靈仍盤旋在管虎的意識(shí)中——“救救孩子”。
《惡人》觀后感《上海龍鳳》觀后感：不踏實(shí)《柳如是》影評(píng)：萬茜是典型的東方美人坯子觀看《小孩不笨》有感《失戀33天》觀后感：有一種情感叫做愛情電影《心火》觀后感極樂空間電影觀后感《金陵十三釵》影評(píng)二：張藝謀，票房的保證？
