“萬(wàn)歷十五年十二月十二日下了半日毛毛細(xì)雨，南京老城的春色仍遙遙無(wú)期，在更寒冷的北方，一隊(duì)錦衣衛(wèi)騎著快馬，忍受著鼻耳的凍痛，將名將戚繼光的死訊帶進(jìn)了京城……”本片原作小說(shuō)《大明末世南京城》這樣開(kāi)篇。東南抗擊沿海倭寇，北部建藩威懾蒙古的一代名將戚繼光在罷免三年后，老死家中。“十五日后，地方官員的正式報(bào)本呈上禮部，禮部例行公事般地寫(xiě)下了十五行悼文，下發(fā)戚繼光家族，對(duì)其一生功績(jī)沒(méi)有提及。這十五行平淡的詞句，在福建浙江廣為流傳，令戚繼光舊部唏噓不已。”
握有40萬(wàn)軍權(quán)，功高蓋主，戚繼光難免神宗猜忌。考慮到同代的武將的遭遇，同樣具有重塑明朝武備力量宏愿的另一位名將俞大猷，屢被參劾并受到申斥，難酬壯志。甚至有明一朝，武官的境遇竟是越來(lái)越險(xiǎn)惡。黃仁宇在名作《萬(wàn)歷十五年》這樣寫(xiě)道：“也許是有鑒于唐朝藩鎮(zhèn)的跋扈，本朝從洪武開(kāi)始，就具有這重文輕武的趨向。大約經(jīng)過(guò)了一百年，文官集團(tuán)進(jìn)入了成熟的階段，他們的社會(huì)地位上升到歷史上的最高點(diǎn)；換句話說(shuō)，也就是武官的社會(huì)地位下降到歷史上的最低點(diǎn)。”
”
文武分流是整個(gè)影片的廟堂背景。當(dāng)主角，戚繼光的貼身護(hù)衛(wèi)，每每以“測(cè)試”解釋他的怪誕行為，“測(cè)試”異族女子的體能，竟是考察人種，警惕其侵犯大明，確實(shí)，若有“常理”也就不會(huì)有倭寇的“奇跡”。此種處理引得全場(chǎng)觀眾竊笑不已，現(xiàn)在是天下太平，菲律賓在南海再怎么得瑟，怎么敢動(dòng)中國(guó)！？曾經(jīng)的貼身護(hù)衛(wèi)和左指揮使的愿望只是想讓改良的倭刀能流入民間，留下戚家軍的痕跡。廟堂已遠(yuǎn)……
按兩百年的規(guī)矩，誰(shuí)能打過(guò)烏衣巷的四大門，誰(shuí)就能在江湖站穩(wěn)腳跟。看網(wǎng)友的反應(yīng)，以為巷口的打斗氣氛出了問(wèn)題，原來(lái)導(dǎo)演交代的很清楚，那是個(gè)規(guī)矩，不是拼命，只是點(diǎn)到為止，比武形式感極強(qiáng)，按導(dǎo)演的說(shuō)法，那是每一個(gè)動(dòng)作都和祖師同在。以比武始，以比武終，這不是一部拼命的電影（這深深地傷害了一部分觀眾）。
四大門是已經(jīng)江湖化的地方豪族豢養(yǎng)的武裝力量。裘冬月更是一擲千金，歸隱上山下山，臨死都不忘行個(gè)善。四大門一坐，開(kāi)個(gè)“方桌”會(huì)議，儼然的地方門閥。地方豪族豢養(yǎng)家臣，資助民團(tuán)，這才是歷史上江湖的結(jié)構(gòu)。
局面已定，戚家軍的刀被判為倭刀，倭寇就此進(jìn)城。
有意思的是，影片中所展示的戚繼光改良的倭刀，并不是歷史上《紀(jì)效新書(shū)》中類似苗刀的制式，用法也有區(qū)別。此刀真正的身份是藏在形意門中的唐刀，導(dǎo)演借裘冬月之口點(diǎn)出倭刀的刀法來(lái)歷，展示一段因果。倭刀號(hào)稱改造唐刀，青出于藍(lán)，實(shí)則成了無(wú)源之水，無(wú)本之木，最后日本刀法失傳，成全了喜峰口。漢文化藕斷絲連，深不可測(cè)，中日流轉(zhuǎn)，筆者也難掩感慨。
戚繼光死后不到70年，明朝為滿族人所滅。
漢文化本是文武合一，氣韻生動(dòng)。影片標(biāo)為“武俠”實(shí)在是被“小看”，甚至定為“武道”都不足以指出其內(nèi)在氣質(zhì)，當(dāng)然更不是說(shuō)什么舊瓶裝新酒，用武俠的外衣講一個(gè)高尚的故事（是故事不是熱鬧，導(dǎo)演總是強(qiáng)調(diào)高尚！一笑）。仔細(xì)思量這酒和瓶子本是一體，也就稱不上酒瓶不酒瓶。這更像是一趟旅程，芳草雜樹(shù)，金戈鐵馬，追尋漢文化中的久已失落的文武的精神。
《鋼琴木馬》觀后感：琴聲暗藏玄機(jī)《月滿軒尼詩(shī)》影評(píng)：不經(jīng)意的轉(zhuǎn)彎《被解放的姜戈》觀后感大言情電影《泰坦尼克號(hào)》原型鐵船遇難100年時(shí)光戀人觀后感《機(jī)械戰(zhàn)警》影評(píng)：倫理的注腳《母語(yǔ)》影評(píng)：子宮好買但是情難禁《神奇》影評(píng)：Amazing是被點(diǎn)燃的感覺(jué)
